مجلة قلم رصاص الثقافية رهان أخير على دور الفكر الحر والمسؤول في إعادة بناء الوعي واستعادة منظومة القيم، "على قلم وساق" من أجل ثقافة هدفها الإنسان.
عادت بعد غياب، بعد سنوات من النزوح والتشرد والانتظار، عادت وهي تحمل في صدرها ألف حكاية عن الغربة، وألف أمنية بأن تنتهي الحرب، وأن تفتح باب بيتها من جديد، وأن تستعيد شيئاً من الحياة التي تركتها خلفها على عجل، يوم خرجت منه ولم تكن تعرف أنها لن تعود إليه إلا بعد أن يمر العمر فوقه.
كانت طوال الطريق تتخيّل لحظة الوصول. كانت تتساءل: هل ما زالت شجرة الياسمين عند النافذة؟ هل بقي الباب الخشبي على حاله؟ هل ما زالت آثار أقلام الأطفال على الجدار؟ هل ستجد فنجانها القديم في المطبخ، أم أن أحدًا ما عبث بتفاصيل المكان؟ كانت تتمنى أن تجد شيئاً واحداً على الأقل لم تطله الحرب، شيئاً يطمئنها أن الزمن، رغم كل ما جرى، لم ينجح في محو كل شيء.
لكنها، حين اقتربت من الحيّ، لم تجد الشارع الذي تعرفه، ولا الوجوه التي اعتادت أن تلقي عليها السلام، ولا البيوت التي كانت تتجاور كأنها عائلة واحدة. وجدت صمتاً ثقيلاً، وجدراناً مهدمة، وأبواباً مفتوحة على فراغ لا يشبه البيوت، ونوافذ بلا زجاج تحدّق في المارة كعيون أرهقها البكاء.
واصلت السير.
كانت قد اقتربت من منزلها حين وقعت عيناها على شيء صغير عند طرف الطريق. توقفت. لم يكن حجراً ولا قطعة خشب من بقايا المنازل، بل صورة قديمة، التصقت أطرافها بالتراب، وغطّى الغبار نصف وجه تعرفه جيداً.
انحنت والتقطتها.
تأملتها طويلاً، ثم ارتجفت يدها.
كانت صورة أمها.
أمها التي كانت تجلس في صدر البيت، وتجمع أبناءها حولها، وتصرّ على التقاط الصور في كل مناسبة، حتى في الأيام العادية التي كان الجميع يتذمّر فيها من إصرارها. تذكّرت صوتها وهي تقول: “عالوا، نريد صورة تجمعنا، من يدري ماذا تخبئ لنا الأيام”.
كم كانت تلك العبارة عادية يومها، وكم أصبحت موجعة الآن!
رفعت الصورة إلى صدرها، ومسحت عنها التراب بطرف وشاحها، ثم نظرت أمامها. كانت هناك صورة أخرى على بعد خطوات، ثم ثالثة، ورابعة… حتى أدركت أن ألبوم العائلة كله قد تناثر على الطريق المؤدي إلى المنزل، وكأن قذيفة ما لم تكتفِ بتدمير الجدران، بل قررت أن تنبش الذاكرة أيضاً، وأن تُخرج أسرار البيت ووجوه ساكنيه إلى العراء.
تقدّمت ببطء، وكل خطوة كانت تكشف لها جزءاً من عمرها.
هنا صورة زفافها، بفستانها الأبيض وابتسامتها الخجولة، تقف إلى جوار الرجل الذي وعدها ذات يوم أن يبنيا بيتاً لا تغادره الأحزان.
وهناك صورة أطفالها في عيد ميلاد أحدهم، يحيطون بالكعكة، تتسخ وجوههم بالكريمة، وتعلو ضحكاتهم حتى تكاد تسمعها من جديد.
وبالقرب من حجر كبير، صورة العائلة مجتمعة في حديقة المنزل، قبل أن تتوزع بهم الطرق، وقبل أن يصبح الاجتماع حلماً مؤجلاً، وقبل أن تتعلّم الأمهات كيف يخفين خوفهن عن أطفالهن، وكيف يبتسمن وهنّ لا يعرفن إن كان الصباح سيأتي آمناً.
كانت الصور ملقاة على الإسفلت والتراب، بعضها ممزّق، وبعضها محترق من الأطراف، وبعضها التصق بالطين بعد أن مرّت عليه أقدام العابرين. صورةٌ مقلوبة على وجهها، وأخرى عالقة بين حجرين، وثالثة حملتها الريح إلى جوار جدار مهدّم.
لم تكن ترى صوراً فحسب؛ كانت ترى حيوات كاملة مبعثرة أمامها.
انحنت تلتقطها واحدة تلو الأخرى، بحرص يشبه حرص الأم على أطفالها. لم تكن تسمح للصورة أن تنثني، ولا أن تسقط من يدها. كانت تمسح الغبار عن الوجوه كما لو أنها تخشى أن تختفي إن تركتها طويلاً تحت التراب.
وحين التقطت صورةً لوالدها، توقفت طويلًا.
كان يجلس في تلك الصورة على كرسيه المعتاد، يضع يده على كتف حفيده، وينظر إلى الكاميرا بتلك النظرة التي كانت تمنح الجميع شعورًا بأن كل شيء بخير، مهما كانت الحياة قاسية.
مرّرت أصابعها على ملامحه، وهمست: “يا أبي… لقد عدت. لكنني لم أجد البيت الذي كنت تجلس أمامه، ولا الكرسي الذي كنت تنتظرنا عليه. حتى الطريق الذي كنت تمشي فيه كل صباح لم يعد يعرفني”.
ثم وجدت صورة لها مع إخوتها. ابتسمت بمرارة حين رأتها. تذكرت مشاجراتهم الصغيرة، والخصام على أبسط الأشياء، والأبواب التي كانوا يغلقونها في وجوه بعضهم ثم يفتحونها بعد دقائق، والموائد التي كانت تضيق بهم جميعاً، والأصوات التي كانت تملأ البيت حتى تتمنى لو يسود الهدوء قليلاً.
كم تمنت الآن أن يعود ذلك الضجيج!
كم تمنت أن تسمع أحدهم يصرخ من الغرفة الأخرى، أو أن يتشاجر الأطفال على لعبة، أو أن تناديها أمها من المطبخ لتساعدها في إعداد الطعام.
لقد كانت تظن أن السعادة شيء كبير، يحتاج إلى مناسبات وأعياد وأخبار جميلة، لكنها أدركت في تلك اللحظة أن السعادة كانت تكمن في التفاصيل التي لم تكن تنتبه إليها: في باب يُفتح عند عودتها، وفي صوت المفتاح، وفي رائحة الخبز، وفي اجتماع العائلة حول مائدة واحدة، وفي سؤال عابر من أمها: هل أكلتِ؟
جلست على الأرض، ووضعت الصور في حجرها. لم تعد قادرة على التقدم. كان المنزل أمامها، أو ما تبقّى منه، لكنها شعرت أن المسافة بينهما أطول من سنوات اللجوء كلها.
رفعت عينيها فرأت جداراً نصفه قائم ونصفه الآخر سقط على الأرض. كانت النافذة التي تطلّ على الشارع قد اختفت، والغرفة التي كانت تجمع فيها أبناءها تحوّلت إلى ركام. لم تعد هناك ستائر، ولا صور معلقة، ولا خزانة تحفظ ثياب المناسبات، ولا مرآة كانت تقف أمامها كل صباح.
كل شيء اختفى.
لكن الحرب، في قسوتها، تركت لها شيئاً لم تقصد أن تتركه: تلك الصور.
تركت لها وجوه الذين أحبتهم، وملامح الذين غابوا، وأياماً لم تعد قابلة للتكرار. تركت لها دليلاً صغيراً على أن هذا المكان لم يكن مجرّد جدران وسقف، بل كان بيتاً حقيقياً، فيه أناس يضحكون ويختلفون ويتصالحون، فيه أمّ تنتظر، وأبٌ يطمئن، وأطفال يكبرون، وأحلام تُعلق على الجدران كما تُعلق الصور.
أدركت أن العودة ليست دائماً نهاية الغياب، وأن الوصول إلى البيت لا يعني بالضرورة العثور عليه. أحياناً يعود الإنسان إلى المكان الذي خرج منه، فيكتشف أن المكان لم يعد موجوداً، وأن الذين كانوا يمنحونه معنى البيت قد تفرّقوا، وأن الطريق إلى الذكريات أصبح أطول من الطريق إلى الوطن نفسه.
راحت تجمع الصور وتضعها في صدرها، كأنها تخشى أن تنتزعها الريح منها مرة أخرى. لم تبحث عن شيءٍ من ممتلكاتها، ولا عن الأشياء التي يمكن تعويضها، ولم تتفقد ما إذا كانت الغرف قد بقيت صالحة للسكن.
كان كل ما يشغلها أن تنقذ تلك الوجوه من التراب.
فالأثاث يمكن شراؤه، والجدران يمكن بناؤها، والأبواب يمكن تركيبها من جديد، لكن كيف يمكن إعادة ضحكة خرجت من هذا البيت ولم تعد؟ كيف يمكن ترميم حضن أمّ غائبة؟ وكيف يمكن جمع عائلة فرّقتها الحرب، بعدما صار لكل واحد منهم وطنٌ صغير في جهة، وقلبٌ معلّق في جهة أخرى؟
وقبل أن تنهض، عثرت على صورة أخيرة كانت قد سقطت بعيداً عن بقية الصور. التقطتها، فقلبتها بين يديها. كانت صورة جماعية للعائلة، في يوم بدا عادياً جداً، لا يحمل أي علامة على أنه سيكون يوماً ذكرى بعيدة.
تأملت الوجوه طويلاً. حاولت أن تتذكر أين كان كل واحد منهم يقف، ومن كان يضحك، ومن كان عابساً، ومن كان يغمض عينيه لحظة التقاط الصورة.
ثم ضمّتها إلى بقية الصور، ووقفت أمام ما تبقّى من المنزل.
لم تعرف ماذا تقول. لم تجد كلمات تليق بهذا الخراب، ولا دعاءً يكفي لوجع هذه العودة.
لكنها همست، بصوتٍ مكسور:
“لقد عدت بعد أن انتهت الحرب كما قالوا، وبعد أن أصبح الطريق آمناً كما أخبرونا. كنت أظن أنني أعود إلى منزل فقدته، فإذا بي أعود إلى عمر كامل فقدته، ووجدت أهلك مبعثرين على الطريق”.
ثم احتضنت الصور ومضت نحو الركام.
كانت تحمل ألبوماً لم يعد له غلاف، وصوراً لم تعد لها جدران، ووجوهاً بلا ملامح.
وفيما كانت تخطو فوق الطريق الذي قادها يوماً إلى بيتها، فهمت أن الحرب لم تدمّر منزلها وحده؛ لقد دمّرت الزمن الذي كان يجمعهم، وسرقت منهم حقّ العودة إلى اللحظة نفسها.
كانت الحرب قد انتهت في نشرات الأخبار، لكنها كانت لا تزال مستمرة في قلب امرأة عادت إلى بيتها، فوجدت عائلتها على هيئة صور، ووجدت عمرها كلّه متناثراً على الطريق.
وأقسى ما في الحكاية أنها ليست عودة امرأة بل هي حكاية بلاد، خرجت ولم تعد.
