بتّ أشرد كثيراً مؤخراً مثلاً: بدل أن أحمل بيدون الماء الذي أحضره أبو العز من فسحة الدرج لأضعه في المطبخ، أحمل البيدون المليء من المطبخ لأعيده لأبي العز بدل الفارغ. أو مثلاً: بدل أن افتح باكيت السجائر بشكل طبيعي كما يفعل جميع المدخنين، أنزع عنه غلافه الشفاف بالكامل وأنا مقتنعة …

بيروت.. نجلس على الشرفة وأمامنا البحر يحجبه بناء برجي طويل وحيد وسط بيوت طابقية منخفضة الارتفاع، وفي المدى المختبئ خلفه تلمع أضواء السفن المسترخية على الموج. تتأرجح بنا الأرجوحة فأغيب في خدر لطيف لأنفصل عن الواقع، أطفو في مكان بعيد ما داخلي، برزخ قائم ما بين الذاكرة والآن. – بتعرفي …

دمشق.. مرة أخرى… أحب حين تعود دمشق لتحيا في العشر الأخيرة من رمضان، ومع آذان المغرب الصادح من قلبها الأموي تستيقظ مجدداً على مهل، تتمطمط، وتدب فيها حياة الليل كما كانت قبل أن تبدأ الحرب. جميلة هي في الليل الذي يستر كل عيوبها.. نجلس قرب الأموي نراقب أسراب السنونو في …

أعد آثار قذائف الهاون تحت قدميّ.. تتفتّح في هذا الربيع كورود أو شموس صغيرة تتناثر أشعتها مبتعدة قليلاً عن المركز. من قال أن الورود لا تقتل؟ لم تعد السماء تمطر هاوناً بعد اتفاق الهدنة، بل تمطر ماء.  شوادر الاونروا الموزعة في شوارعها كغيوم بيضاء تظلل الطرقات، تقي المارة المسرعين من …

في الثانية عشرة ليلاً يبدو طريق النسيم المؤدي إلى المطار شبيهاً بسطح القمر حسب ما تتناقله صور الأقمار الصناعية الخاصة بناسا بين فترة وأخرى عند إطلاق مسبار جديد. من ساحة النجوم يتسرب ظلام ثقيل لتغرق المنطقة كلها في عتمة قاتمة توحي بأن الأبنية قيد الإنشاء هي أنقاض منطقة منكوبة، لا …

مع بداية السنة السادسة للحرب نجلس في ساروجا في مطعم صغير صفّ طاولاته في الشارع، خلفنا وعلى السيراميك المغطي لجزء من الجدار صورة مطبوعة داخل العلم السوري كتب أعلاها “حاربوك ونسيوا مين أبوك”. في يوم صيفي ما التقطت لي أفين صورة قرب هذا الجدار المسرمك، وأنا ابتسم ابتسامة عريضة بمعنى: …

تطل علي صورهم من جدران الحارات الضيقة، ببذلاتهم المموهة، أسلحتهم، بأسمائهم وألقابهم، خطوط العمر أو زغب البلوغ، بالتصاميم المختلفة لأوراق نعواتهم وباختلاف أماكن العزاء. ينظرون في عيني وعيون المارين بابتسامة وكأنهم يقولون: – يا أيها العابرين في حارات طفولتنا.. استمتعوا بما تبقى لكم من رائحة الفجر في هذه المدينة.. ***** …

بيروت.. تلك المرأة المتشمسة على شاطئ السياسيين العراة.. تتكئ برأسها إلى الجبل بينما تداعب أمواج البحر أصابع قدميها، انظر إليها من الأعلى.. كم تغيرت وزادت ابنيتها ارتفاعاً على مساحة جسدها الفضي المغطى بنمش من شظايا حرب لا تشبه حربنا لكنها حرب.. ومن بعيد باتت تشبه دبيّ المعدنية المختبئة خلف المرايا …

بعد أربع سنوات تجرأت على زيارتها.. دون ضغينة.. دون توقعات مسبقة.. ودون أي تعلّق داخلي.. في الخامسة فجراً شاهدت النجوم.. وفي السادسة ومع بداية شروق الشمس من خلف الهضاب رأيت الضباب يغطي أشجار الزيتون كغلالة شفافة من حرير رطب.. ما المذهل في مشاهدة النجوم والضباب؟ ربما هي تلك الرغبة بالاستلقاء …

باتت دمشق مدينة مصابة بالفصام. السبع بحرات.. سيارة دفن الموتى تلف دوار السبع بحرات وحيدة دون موكب بينما أقطع الشارع وسورة يوسف بكواكبها الأحد عشر تصدح في فضاء دمشق على خلفية قاسيون والبنك المركزي. أراقب شفاه المارة.. كلٌ يسير يتمتم وحده دون صوت وكأنه تلوث بعدوى فصام المدينة. صالحية برلمان.. …